arka arkaya sıralanmış, her biri on ikişer katlı, dört bloklu sitenin üçüncü bloğunun önünde toplanmışlar. davul ve zurna kendi tarihine yakışmayacak bir ağırlıkta, yavan bir müziğe kilitlenmiş. tıpkı otomatik pilota bağlanmış uçak gibi, dümdüz giden bir ezgi! apartman arası boşluklardan göğe yükselen bir ses. sesi duyup cama, balkona koşan ahali. ortada beyazlar içinde bir gelin ve siyahlara bürünmüş bir damat, gönülsüzce oynamaya çalışıyorlar. zorlandıkları, zoraki kımıldandıkları öyle çok belli ki. oyun içinde başka bir oyun oynuyorlar adeta. etraflarında minik bir halka oluşturmuş yakınları, maskeli ve mesafeli el çırpıyorlar. yüzlere belki içten, belki kerhen kondurulmuş tebessümler. akıllarda kim bilir hangi yitik düşünceler. gelin ve damada yaklaşan, oyuna dahil olan iki kadından esmer olanın elbisesi kıpkırmızı, ben buradayım diye bağırıyor. diğeri, sonradan olma sarışının elbisesi haki yeşili. orta’da adı konulmayan gizli bir yarışın içindeler sanki. davul ve zurna istikrarlı. en baştaki ağır aksak havası devam ediyor. sonra el çırpmalar. ve gelinle damadın bitmeyen işkencesi.. pervazlarda, balkonlarda temaşa meraklısı bir sürü insan. roma arenalarına salınmış gladyatörleri izler gibi bakıyoruz mutfak pencerelerinden, kombili balkonlardan. karşı bloklardan ve göremediğim ama tahmin ettiğim üzere bizim cenahtaki bloklardan, kafalar kırk beş derece açıyla ve merakla, sesin geldiği yöne kilitlenmişiz. öylece bakıyoruz. sanki böyle bir şeyi ilk kez görüyormuşuz gibi. bakanların istisnasız hepsi orta yaş ve üstü. tamamlayamadıkları, tamamlanamadıkları bir şey mi var acaba?
birazdan kornalar ve alkışlar eşliğinde konvoy toparlanıp düğün salonuna yahut nikah dairesine gidecek. kırkbeş derecelik bakış açıları değişecek, bazı pencereler kapanacak, bazıları balkonda kalıp bir sigara daha yakacak, uzaklara bakıp derin düşüncelere dalacak o bazılarının bazıları. benim gibi truman show’u anımsayanlardan belki bir ikisi acaba ben bu oyunun neresindeyim diye soracak? ya da hiç sormayacak. akşam ki hasta/vaka sayısını merak edecek. veya fenerbahçe bu sene şampiyon olabilecek mi acaba diye içinden geçirecek. bir başkası uzaklardaki sevgilisini düşünecek. diğeri, emekliliğine kalan günleri hesaplayacak. beriki hasta olan annesi için dua edecek. içlerinden biri de tüm bu olan biteni yazacak.
.
