çınaraltı çay evi diyorlar buraya. hepi topu dört masa, sekiz sandalyesi, dört de bankı var. yıllardır arabayla yanından geçiyorum. bir buçuk senedir de bu mahalledeyim. ama daha yeni farkediyorum. sadece çay satıyor. çayı çok mu demli yoksa bayat mı çözemedim daha. ama hayat mı hep bir problem koyuyor çözmemiz için önümüze yoksa baktığımız yer mi yanlış? bunu da çözemedim.
dört masanın gölgede kalan ikisi dolu. yarısı ve tamamı güneş alan diğer ikisi boş. tam güneş alan masayı seçiyorum. benden en az beş yaş büyük garson; vebalıymışım gibi uzaktan “çay mı vereyim abi?” diye sesleniyor. evet anlamında başımı sallıyorum iki kez. hemen geliyor çayım. klasik hareketlerle, tak diye masaya indiriyor kırmızı beyaz renkli klasik tabağın içindeki ince belli bardağı. ardından ezbere bir hareketle mor renkli metal küllüğü bana doğru itiyor sigaramın olmadığını bilmeyerek. sonra “afiyet olsun” diyerek hızla uzaklaşıyor.
bir turist merakıyla etrafı izliyorum. tam karşımda sulu yemek yapan bir esnaf lokantası. solumda bir kebapçı. arkamda bir gaziantep tatlıcısı. sağımdan ise tarifeli belediye otobüsleriyle dolmuşların geçtiği ana yol.
neden sonra kulağımda hep ladino song’un çaldığını farkediyorum. sanırım dokuzuncu tekrar ya da onuncu çalışında uyanıyorum. dünkü göksel şarkısını yinele demiştim. eski haline almamışım. mümkün olmayacağını bile bile kendi ayarlarımı da eski haline almak istiyorum. misal yıllar öncesindeki o yol ayrımına gidip diğer seçeneğine evet demek istiyorum. olmuyor. az önceki yaşlı garsonun yerine genç bir garson geliyor boşu almaya.
“bir çay daha vereyim mi abi?” diyor.
“alırım” diyorum.
“yiyecek bir şeyiniz var mı?” diye de ekliyorum peşinden.
saçını di caprio modeli yapmış bu genç adam; “şu an için yok ama şurada olabilir” diyerek az önceki kebapçıyı işaret etti sol elinin işaret parmağıyla. tamam deyip yolcu ettim onu. bir dakika sonra iki eliyle tuttuğu çay bardağını, dökmemek için büyük gayret gösterek masama bıraktı. ama küllüğe hiç dokunmadı..
..
oi va voi - ladino song
..
oi va voi - ladino song
