27. mektup - kıyılar mutedil açıklar kaba dalgalı

27. mektup

her şey anlamını yitiriyor sevgili leyla. birer birer. tane tane. bütün renklerin aynı hızla kirlenmesi gibi. şairlerin şiiri unutması, bülbüllerin ötmeyi bırakması gibi. beni bu hayata bağlayan her şey. her-kes. ve her hal. tek tek. ve çok hızlı. dünyanın güneşin ve kendi etrafında dönmesinden daha hızlı. kelebeğin ömründen daha kısa. yok oluyor her şey. parça parça anlamsızlaşıyor.
.
dün gece ikiyi biraz geçe ölmek istedim. yalan yok şimdi. bütün anlamlar. anlamsızlıklar. yorgunluklar. aşklar. sevgiler. sevgisizlikler. bencillikler. fedakârlıklar. inceltme işaretleri. sabah işe gidip akşam eve dönmeler. yaz tatilleri. kızgın kumlar. serin sular. şehirlerarası yolculuklar. yaz sıcağındaki serin mola yeri anonsları. sınıf kapısının önünde hoşlandığın kızla kalem açmalar. yerli malı haftasındaki portakal kokusu. siyah önlük, beyaz yakalı dizilişler. hafız’ın gölette bir batıp bir çıkması. fiko’nun fenni sünnetçiden kaçıp bizim apartmanın boşluğuna iltica etmesi. babamın hiç dinlemediğim nasihatlerinden sonra burun üstü çakılmalarım. kalbin ilk kez genişleyip midede kelebeklerin uçuşması. sonra aynı mideye kocaman bir kaya parçasının oturması. dolmabahçe’de ilk gol sevinci. yakup amca’nın ölümü. bir ömür gibi uzun gelen sıkıcı pazar günleri. radyoda ilk kez duyup aşık olduğun şarkıyı sevdiğine dinletme isteği. yârin huzur veren kokusu. kaybetme korkusu. sevdiğim kitaplar. kıskandığım yazarlar. ıskaladığım fırsatlar. hayallerim. hayallerim. imkansız hayallerim. atlas okyanusu görme heveslerim. marakeş ekspresi. yaşamak ağrısı. güneşin doğuşu. güneşin batışı. tuzlu su parçacıkları. iyot kokusu. martı çığlıkları. sirkeci’den saraybosna’ya giden trenin türküsü. ahmet kaya şarkıları. bitmeyen hüzün tünelleri. ayrılık dilemmaları. doğruluk-cesaret oyunları. babamın ahirete intikali. annemin ağladıkları. benim anlatamadıklarım. ama sevmelerim. çok sevmelerim. mecburiyetlerim. ölümüne özlemlerim. “garson bize 2 çay. biri açık” demelerim. sonra gülüşlerin. dünyayı durduran gülüşlerin. ahh o gülüşlerin. matematikten ikmale kalışlarım. dahi anlamındaki de ve da eklerinin ayrı yazılışları. küskünlüklerim. barışmalarım. yalnız ve uzun yürüyüşlerim. uzak ihtimallerim. yakın pişmanlıklarım. bitmeyen şarkılarım. şarkılarım. fransızca sözlü hafif müziklerim. bir türlü huzuru bulamayan huzursuz ruhum. ayrık otu düşüncelerim. kibarlıklarım. kabalıklarım. hemen hepsi. cumartesiyi pazara bağlayan bir ağustos gecesi. kirece boyalı beyaz tavanın üzerinden geçti.