4 Nisan 2016 Pazartesi

kırlangıç fırtınası

annemdeydim yine. gece adetim değildir. üç-dört bardak çay içtim. doğal olarak uyumam saat biri geçti. telefonun alarmını 07:15'e kurdum. 06:10'da biri kapıya yok hayır cama dayandı. tak tak tak. eyvah dedim zelzele oldu. uykulu gözlerle kapıyı açtım. bir ellilik boyuyla tatü ferhat karşımda sırıtıyor. 

"n'oldu lan sabahın köründe alacaklı gibi?" dedim.

-abi dedi. şey dedi. kusura bakma dedi, arıza dedi. servis dedi. araba dedi. kenara çeksen dedi, hemen gitmem lazım dedi. 

son üç kelimesini anladım. uyku piç oldu tabi. çapaklı gözlerle ve eşofmandan bozma pijamalarla, berduş gibi dört derece soğuğa çıktım. titredim yeminle. arabayı bir kenara çektim. geçerken "sağol abi" dedi tatü.  "siktir lan" dedim. içeri girdim. yeniden yattım. lakin uyku kaçtı bi'kere. önce sağa döndüm. sonra sola. sonra tekrar sağa. yok olmadı. gözlerimi tavana diktim. tavandaki belli belirsiz çatlakları saymaya çalıştım. bu arada annemin tavanı da benim evin tavanı gibi beyaz kireçmiş. ama zaten öyleydi. sıkıldım. koyun saydım elli beş tane. elli dördü beyaz sonuncusu siyahtı. kara kediydi, merdiven altıydı inanmam öyle şeylere ama tedbirli olmak lazımdı. o an vazgeçtim saymaktan. ve çocuk olmaktan. mutfağa gittim. çay demledim. sabahın altıbuçuğunda. hem de ilk kez. anneme dedim "kalk kahvaltı hazırladım." şaşkın şaşkın bi'suratıma baktı. bi'saate. hayatında böyle bir şeye tanık olmadığı için rüya görüyorum sandı tabi garibim.
"yat uyu oğlum daha kahvaltıyı hazırlamadım" dedi. üstelemedim. sanki uykum da geri gelmişti. gittim yeniden yattım. sonra işte alarm çaldı. sallamadım. ikinci kez çaldı. oralı olmadım. annem üçüncü kez çalmasına imkan vermedi. 
"tembel paşa hadi kalk işe geç kalacaksın" dedi. 
kahvaltı hazırlamış mutfakta. "hava çok soğuk, sıkı giyin" dedi.
dediğine göre hâlâ kocakarı soğuklarıymış bunlar. mart ayı böyle oluyormuş.
"peki dedim kırlangıç fırtınasını bilir misin?"
dedi "ona daha var. hükümet takvimine göre nisanda olur."
çay bardağı elimde, salondaki saatli maarif takvimine koştum. "kim milyoner olmak isterde joker olacak kadınsın valide sultan" dedim.
"o neymiş" dedi.
"boş ver" dedim.
altı nisanda kırlangıç fırtınası var. unutmayalım.

istanbul, 22 mart salı

cesaira evora - sodade